Bulan lalu saya mencari file yang sama sekali berbeda.
Dokumen pengiriman, kalau saya ingat dengan benar.
Atau mungkin daftar barang bawaan.
Sejujurnya, saya tidak ingat sekarang.
Yang saya ingat adalah menemukan foto lama yang terkubur di dalam folder proyek.
Foto itu tidak penting.
Bangunan dalam gambar itu bahkan sudah tidak ada lagi.
Bangunan itu dihancurkan bertahun-tahun yang lalu.
Namun, ada sesuatu di latar belakang yang menarik perhatian saya.
Deretan loker.
Bukan loker yang cantik.
Bukan loker baru.
Hanya loker.
Jenis yang tidak akan difoto siapa pun dengan sengaja.
2026-06-02